Его погубил рок-н-ролл: к юбилею Башлачева
Про Александра Башлачева (27.05.1960 — 17.02.1988) напишу к сегодняшнему юбилею. Мало ль меня клевали, семь бед один ответ. Давайте дунем.
Я так то к Башлачеву с симпатией отношусь, он неплохой, вроде бы, дядька то был. И с классически трагической судьбой. Это как раз один из самых ярких примеров, как рок-н-ролл поломал жизнь — в самом прямом смысле — талантливому человеку. Который, если бы миновала чаша сия, стал бы неплохим и заметным, я думаю, автором. А может, и не стал бы, как знать. Но был бы жив и матушку свою детишками порадовал.
Рок-н-ролл ведь ноша тяжкая и не каждому под силу. Это по молодости кажется, что все там очень весело и задорно и одной левой все вытанцовывается, а на самом деле — только два притопа три прихлопа сделать успел — и пожалуйте в «клуб 27».
Так вышло и с Башлачевым — пишет себе молодой человек стихи, неплохие, в целом, — с левой стороны у него, значит, лежат госиздатовские «Былины» и Клюев, с правой — посевовский Галич, на катушках у него, разумеется, Высоцкий, в столе у него самиздат, а сам он парнишка творческий, и удаль молодецкую ему в провинции девать некуда. Пишет он стихи понемногу, подумывает о позиции барда — Галич же перед глазами, Высоцкий опять же, ну, а тут удачные знакомства и свежий ветер перемен, все вот это вот все, ну, давай, пой, говорят, это сейчас тренд, говорят, что ты вон стишки то все, дело то нехитрое, бери вон гитару и вперед. А петь то мы не умеем, а играть то мы не умеем, а сцены то мы боимся, а стилистики то у нас нетути, и медведь-то нам на ухо наступил, в общем будем брать драйвом и душевностью, в русском роке оно прокатывает. А поскольку мы с русского севера и столицы ждут от нас исконности и посконности, то и будем мы в эту сторону стилизоваться, хотя, конечно, на самом деле тянет нас больше к Галичу, да и груз образования куда девать, а с лишним образованием настоящей посконности не получится.
Ну и вот. Народ неискушенный, того же Галича половина не слышала, так что вполне прокатило. А дальше — рок-н-ролл. А рок-н-ролл у нас что? Водовка и вещества. Так что извольте — пара лет квартирников и пошли в окно. Грустно и жаль парня.
Таких примеров миллион, увы. Как поэт Башлачев имел, конечно, свой голос, и для совершенно лапотной аудитории слушателей русского рока даже был оригинален, но я сам, когда впервые его услышал, уже знал наизусть и всего Высоцкого и половину Галича, хорошо был знаком и с Клюевым и с Хлебниковым, сам пописывал песенки про дубинушки и, разумеется, потрясен отнюдь не был. Да и слушать, конечно, Башлачева невозможно, даже людям, далеким от музыки и слуха не имеющим — там все очень плохо.
Кстати, такая же печальная история с группой «Соломенные Еноты» и их прекрасными песнями, которые, если по уму, хорошо бы взять и перезаписать по человечески, они того очень даже стоят. Какой мы делаем вывод? А за нас все выводы давно сделал мудрый наш народ, и стилизоваться под него мы не будем, а процитируем прямо: семь раз отмерь да один отрежь, взялся за гуж — не говори, что не дюж, ну и не в свои сани не садись, конечно, не надо бы.
R. I. P., несчастный Саша, все могло сложиться по другому.
