Рок-звезда, но не моя: к 40 дням с момента смерти Эдуарда Лимонова

В НБП я не вступил, потому что у меня уже была своя собственная рок-группа, и участвовать в чужой рок-группе, да еще на десятых ролях мне было совершенно неинтересно. А НБП я всегда, честно говоря, рассматривал именно как арт-проект. Этакий пролонгированный рок-концерт, нечто среднее между флэш-мобом и хэппенингом.

Сам Лимонов же для меня, конечно, рок-звезда. Поэт-безумец. Никакой не писатель, не вояка и уж тем более, не политик. Родись он на десять-пятнадцать лет позже, разумеется, мы запомнили бы его с гитарой наперевес. Но его поколение — это поколение битников в Америке и оттепельное поколение в СССР — пролетело мимо рок-н-ролла. Все завертелось чуть позже.

А Лимонов придумал свой личный рок-н-ролл — с блэкджеком и всем, что полагается. И не нужна была ему политическая деятельность или победа, и не нужны были ему стратегические расчеты и хитрые дипломатические выверты, и не собирался он никуда встраиваться и что-то строить, все это была красивая поза и немного панка.

А хотел он просто стоять в перекрестьи прожекторов посередине сцены и кричать в зал свои отчаянные и провокационные тексты, строить рожи благонамеренным гражданам, а в промежутках — кушать вещества, трахать поклонниц в гримерке и сквозь темные подворотни сваливать от ментов. Это все я и сам очень люблю и уважаю. Но для этого у меня была своя рок группа, зачем мне чужая.

Лимонов для меня — поэт. И поэт очень большой, даже на фоне богатого поэтами XX века он, конечно, заметен и неповторим. Писателем же его я, как уже говорил, не считаю. Для меня писатель — это исключительно художественная литература. Это создание миров, население их жителями, придумывание сюжетов и хитросплетение интриг, характеры, описания, завязки-развязки и прочие катарсисы. Лимонов же — публицист и мемуарщик.

В подавляющей части своего обширного текстового наследия он вспоминает, бытописует или ведет дневник, ну типа ЖЖ или ФБ, только задолго до. Дневник жизни и есть его основное писательское наследие. Это если не считать публицистику и своего рода «заметок на полях». Хотя, вроде бы, есть какая-то книга фикшн у него, мне рассказывали, или даже две… Не знаю, сам из не публицистической прозы читал у него только «Эдичку», который, конечно, прекрасен, а для своего времени и вовсе блестящ.

Судьба была к Лимонову изумительно благосклонна, конечно, и даже в конце его жизни подкинула возможность захватить свой Фиуме, о чем он явно мечтал. Или, по крайней мере, попытаться это сделать — а если бы этим Фиуме оказался родной лимоновский Харьков, о, это был бы сюжет!.. Не очень понимаю, почему Эдуард Вениаминыч от него отказался, ну да ему, думаю, было виднее.

Для огромного количества людей Лимонов — важная, а порой и важнейшая веха биографии, для меня, конечно, нет. Я какое-то время относился к нему с пренебрежением (после первой встречи во время агитационного приезда в старый Sexton на Балтийской в 1992, кажется, году), потом с легкой ревностью — его рок группа была намного популярнее всех моих, потом с интересом, и в итоге, конечно, с уважением. Особо не следил, не читал, не фанател, но нельзя не признать очевидного — он был крутой. Энергичный, яркий, смелый, громкий, неожиданный. Кайф. Земля пухом.